医生日记丨辛生的新生

很多人说，相比其他科室，骨外科确诊率和治愈率都很高，通常一个片子或核磁就能解决诊断，但骨科医生工作的意义，不止是修复疾病造成的缺陷，更能治愈患者的人生。

以下，是我院骨科医生——宋宇的一篇行医日记，记录他近期遇到的一个特殊病例，一个 23 的年轻人，原发于肺的血管内皮细胞瘤转移到椎体，压迫脊髓。

手术必须得做，但难度和风险都很大，依靠 3D 打印技术，医生还原了他的病灶，更好的完成了手术。然而任何时候，比技术更重要的，依旧是医者的担当与仁心。

也许生命残酷，也许这世界不完美，但总有人在坚持，也总有希望……

这是一篇真实的行医日记，遵循家属意见，因此文中没有配患者图片。

2020 年 2 月 23 日 天气：阴

一对父母推着一个男孩走进了我的诊室，成为了半年来我最深刻的记忆。他叫辛生（化名），今年 23 岁，是个面庞清秀的男生。

那天上午，我在诊室看诊，他的父母推着他来到诊室。我像平常一样询问病史，而男孩的症状引起了我的好奇心——20 天前，他突发行走无力，病情进展的很快，现在只能依靠轮椅出行。

什么怪病会引起这样的症状呢？年资尚浅的我极力回忆我所见过的「怪病」。

追问病史之下，辛生的父母说孩子 5 年前在军区总院体检发现了肺部的血管内皮细胞瘤，因为辛生没有任何的不舒服，父母也就没有放在心上。

给辛生做了初步的体格检查后，我考虑是神经系统病变或是由于脊髓压迫引起的瘫痪。带着疑问，我给辛生开了颈椎核磁和胸椎核磁检查，并嘱咐二老明天一早带着儿子来看田纪伟院长的门诊。门诊下班之后，我就把这个病人的情况向科室两位副主任和田院长做了一个简单的汇报。

下班之后我还在想着这个年轻的男孩。血管内皮细胞瘤是起源于血管内皮细胞的恶性肿瘤。辛生现在的症状是不是由于肿瘤转移引起的压迫呢？就这么想着，这一夜，我竟有点失眠。

2020 年 2 月 24 日 天气：小雨

结果出来了，颈椎胸椎核磁平扫 ：C7-T2 椎体及附件骨质破坏伴软组织肿块形成，累及椎管。原发性骨肿瘤？还是转移？

给患者做了详细的查体之后，田院长考虑是肿瘤转移引起的脊髓压迫，又让辛生做了颈椎胸椎增强核磁扫描及胸部全腹 CT 检查。

当天结果出来了：

C7-T2 椎体及附件、双侧第 1 肋骨质破坏伴肿块形成，考虑原发性恶性肿瘤，侵犯双侧椎动脉、气管、食管后壁、周围肌肉软组织，累及椎管；

两肺多发小结节。

凭借多年的经验，田院长要求辛生父母必须让孩子接受手术治疗。辛生父母面对开好的住院单和轮椅上一脸茫然的辛生，说着要考虑考虑，便推着辛生离开了。

外面的雨越下越大了……

回到病房，田院长向我们谈起了辛生的情况，并说要给这个孩子做手术。当时的我有点愣住了，肿瘤患者多发转移？颈胸椎交界？这怎么做手术啊？

这个手术的难度非常高，而且危险性极高。俗话说就是很可能费力不「讨好」！

但手术，真的是让辛生重新站起来走出去的唯一办法。

2020 年 2 月 29 日 天气：晴

每天的工作和手术依然忙碌，但每天早会，田院长都会带我们讨论下辛生的手术方案，虽然他还没来住院，但我们已经在积极备战了。

这一天，一对父母带着一个男孩来住院，这是对我们的挑战，更是对我们的信任。辛生的管床医生恰好是我，我害怕这一天的到来，更期待这一天的到来。

辛生父母对我说，他们在那天看过田院长门诊之后又辗转了几个市里的大医院甚至上海的大医院，诊断几乎和田院长说的没有差别，但没人「敢」给辛生做手术，而田院长是唯一一位要求他们住院手术的专家。

「虽然辛生的肿瘤不知道让他还能有多久的时间。但只要这孩子在一天，我们就希望辛生的生活是有意义的。」

他们选择无条件相信我们，相信田院长，希望田院长能给辛生一个「新生」。

带着患者的信任，我们把之前紧锣密鼓的备战提上了日程，田纪伟院长带领孙中仪博士和汪海滨博士亲自为辛生设计多套手术方案，并请相关科室进行全院 MDT（多学科会诊），我们联系了骨科三维技术工作室，为我们 3D 打印出了辛生手术区域的骨骼血管结构，方便我们做更精确的术前准备。

黄色为肿瘤

而我们管床医生和住院医生每天关注辛生的检查结果，并为手术进行相关准备。

2020 年 3 月 7 日 天气：晴

今天是我们手术的前哨战，我们要给辛生进行颈内血管栓塞术，以便我们在进行颈部手术时减少出血。

这次手术，我们请介入科邵泽锋主任亲自操刀，邵主任带领团队认真研读病历，手术按照计划进行，术后辛生的恢复也很好。

前期的工作都做好了，大战的日子越来越近了。

2020 年 3 月 10 日 天气：晴

这一天，田院长一大早就来到辛生的房间，拉着他的手术说：「你会站起来的。」

上午 9:40 分，椎体肿瘤清除术正式开始。

这个手术应该是我从业至今见过的难度最大最凶险的手术了，田院长带着孙、汪两位博士进行手术，很幸运我作为三助站在手术台上。

手术正常进行，手术视野打开之后，我们见到辛生大部分椎体都被肿瘤组织占据了，情况比我们预想的要严重，我在一旁不敢说话，一个劲的咽吐沫。

看看田院长脸上无比自信，手里的「家伙」用的井然有序，两个博士的配合也很默契。

这么大的手术不可能没有一点波澜，椎板切开了，我们看到辛生的脊髓被肿瘤组织挤出个一道凹陷，手术必须摘除这一部分。就在切除肿瘤组织的过程中，血像喷泉一样涌了出来，麻醉机开始报警，滴滴滴，显得手术室更加安静。

我看了看田院长，他手上的「家伙」依然很稳，「压迫，报告血压，丝线缝针结扎血管，输血」，除了麻醉机的警报，大家都在听田院长的指挥，过了一会出血止住了，血输进去了，麻醉师报告血压心率恢复正常，我的心率也慢了下来。

手术差不多进入尾声了，田院长脱下了手术衣，衣服也是湿透了……最终，辛生被送入了 ICU（重症监护室），手术 210 分钟，术中出血 1500 ml，输血 1000 ml。

1 天后，辛生从 ICU 转回了普通病房，状态非常好。

但是我们期待的远远不止这些，我们期待的是他站起来，离开轮椅重新走起来，每天早上田院长查房都会关注他下肢肌肉力量的变化。

也许脊髓受压的时间很短，也许他很年轻，也许田院长技术精湛，也许是上天垂怜这个清秀的男孩儿，也许……

2020 年 3 月 15 日 天气：晴

今天我为辛生拔除了脖子后面的引流管，这意味着带上护具之后他可以下床了，全科上下都在期待这一天的到来，尤其是田纪伟院长，虽然他每天都表现的很平静。

完成拔管的我又匆忙的去参加今天的手术了，可是这心里总是装着一件事……

晚上 5 点手术结束了，我满怀期待跑回病房，没见辛生在病床上。

什么情况？

焦急的我找到值班护士，还没等我开口，护士就告诉我，「辛生他父母扶着他在走廊里走呢」，我故作镇定地走回了医生办公室，写了一会今天的手术记录才回过神来，把这个好消息发到了我们的医护群里。回家路上耳机里单曲循环的是张宇的《心术》。

2020 年 4 月 5 日 天气：阴

命运真的很神奇，同来时一样的天气，可他的命运却转变了。辛生要出院了，他已经在病房里健步如飞了。

早上田院长打趣的说：「你是坐着进来的走着出去的」，站在辛生一旁的父母一直鞠躬感谢田院长为这句开玩笑一样的话做出的努力，匆匆查完房，我们又投入到一天的手术中，没有人为此停留，又开始治疗新的病人。

2020 年 4 月 29 日 天气：晴

辛生的家人来拿辛生的术中病理报告：血管内皮细胞瘤，分化程度低（高度恶性）。

我告诉他们需要去找好的肿瘤科去给孩子看一看，做一些后续的放化疗，辛生的父母很平和的接受了我的建议，感谢了之后离开了。

外面的的太阳很大，天很蓝。我不知道辛生的生命还能延续多长时间，但我知道在现在，此刻，他是和平常人一样，没有痛苦的，生命是有质量的。

我想到一个多月前，早上交班过后的读片会，我们拿着辛生的检查结果和影像学资料，跟田院长说，这是台高难度、高危险性的手术。

而田院长说的话，我大概一辈子都不会忘记：

「如果说让我用我的声誉去换这个孩子在剩下日子里的高质量生活，我觉得这个冒险，很值得！你们觉得呢？」

说完，田院长换了洗手衣走进了手术室……

编辑： dxy_n8rw73zq    来源：南京江北人民医院