八旬医生四年行走乡村 让 220 个生命有尊严地谢幕

对中国人来说，死亡是一个避讳的话题，但又是每一个人都绕不开的话题。当生命之火即将燃尽，每个人都希望一个平静而有尊严的退场，需要一份温暖的慰藉。在四川省简阳市人民医院，一位八旬医生，4 年来走遍了全市 50 多个乡镇，走进了 306 位农村终末期癌症患者的家中，让 220 个生命有尊严地和这个世界告别。

今年八十岁的主任医师周克明，是简阳市人民医院的一位肿瘤科专家，享受国务院特殊津贴的他从医已经整整六十周年，如今仍然工作在临床一线。直到八年前才慢慢放下钟爱了半个世纪的手术刀，将手术交给了年轻一代的医生，自己转向肿瘤的综合治疗。

经常与癌症病人打交道，面对癌症这个顽疾，周克明说很多时候医学也只能尽力而为。他接触到的很多农村癌症患者，在看到没有治愈希望时，大部分都会选择回家等待。但在回归家庭后，病人和家属不得不面对临终过程中的一系列痛苦：缺乏专业人员指导、没有护理经验，面对痛苦的亲人手足无措，有时还因为错误的照顾而加剧患者的痛楚。

部分辛辛苦苦操劳了一辈子的农村患者，面对癌症除了一声叹息，还是叹息。生命和尊严就在难挨的痛苦中一点点流逝。面对这种状况，作为与癌症打交道一生的周克明常常在思考，作为医者，自己可以去为他们做些什么呢？

一个人奔波劳苦一生，在人生临近终点的时候，在生命最脆弱的时候，在最需要关怀的时候，为何不能及时得到应有的关怀？周克明说，应该让他们无痛苦、有尊严地离开，才算走完了「完美一生」。

2012 年，他所在的简阳市人民医院向当时的四川省卫生厅申请进行「对简阳市农村终末期癌症患者宁养关怀」的课题，周克明作为项目的具体负责人，他说中国人很忌讳死亡和临终这些词语，项目中他把临终关怀改为了宁养关怀。项目很快获得立项批准，简阳由此成为全国唯一一个在农村开展宁养关怀的县级城市。

宁养关怀，指的是对没有治愈希望的患者进行的医学人文照顾，为他们控制疼痛及其他症状、解决心理和精神问题。目前，全国已经有很多地方在城市和社区开展，农村几乎还没有人去关注，而他们才是更需要关注的一个群体。

周一、周五上门诊，周二、周四在病房。四年来，周克明几乎每周三风雨无阻的到农村对晚期癌症病人实施宁养关怀，偶尔因为其他事耽误，都会在第二天及时赶到计划好要去的患者家中了解病情，向他们提供免费的治疗及镇痛药物，并对患者和家属进行心理辅导。

2016 年 11 月 24 日星期四，原本应该头一天去看望约定的几位晚期癌症病人，因为临时有个重要学术会议，推迟到了今天出发。周克明说：「在生命的终末期，很多治疗对于改善患者生活质量或者延长生存期意义不大，医学也无法挽救他们的生命。面对死亡很多人都手足无措，他们需要的是心理上的关怀。」

平武镇木桥村武绍文患有食道癌，他早上吃了一碗稀饭。今年 7 月，74 岁的武绍文查出患有食道癌晚期，由于老人心肺等脏器均有问题，没法实施手术。在周克明的开导下，武绍文的心态很好。离开时他又给武绍文开了一些镇痛的药，嘱咐他注意饮食，多吃流质食物。

芦葭镇英明村 68 岁的朱长明，安静的躺在自己辛勤一生建造起来的屋子里。昏暗的灯光照在床边一堆打石头的工具上，这位乡村石匠已经无法感受窗外的阳光了，此时的他大部分时间处于昏迷状态。得知还有镇痛药，周克明给他开了一些润肠的药，对他的女儿说：「想吃什么就弄点给他吃，不要惹他生气了，病人脾气不好，多顺到他一点。」

平泉镇的吴太安家，68 岁的老人瘦骨嶙峋，躺在床上一动不动，家里已经将为他准备好的棺材放到了屋檐下。「随时都可能走，止痛药到点就吃，不要拖。」周克明把他的女儿拉到一旁悄悄叮嘱，这是周克明第 3 次来到他家中。12 月 12 日，老人的女儿打来电话说，老人已经走了，走得很平静。

在宁养关怀的病人中偶尔也会有奇迹，禾丰镇的段长英被查出得了癌症时，医生说可能半年就会走。周克明上门关怀时给她制订了详细的治疗方案，并进行心理疏导。如今三年多了，老人不仅没走，因为放疗掉光的头发竟又奇迹般的重新长出来了。

简阳幅员面积 2213.5 平方公里，农村路远，一天只能看望三四名患者。每结束一家，周克明又匆匆的赶往下一家，常常是中午二点左右才能吃上午饭。

周克明乘坐的车走出了很远，段长英站在路口还不停的向远处挥手，她想用这种方式表达自己的感谢！关怀过的很多病人过世了，但常常收到患者家人感激的电话，这种社会效应让周克明出乎意料。他看到让癌症患者有尊严地离去，正被社会和家庭渐渐重视。

每到一个地方，周克明都要叫上镇卫生院和村卫生室的医生一起，在病人家中现场培训怎样进行关怀。他说，农村患者太分散，光靠自己，每天不停地跑也跑不过来，必须发动乡镇卫生院和村卫生室的医生一起，对他们进行培训，他们离病人很近，更能发挥作用。

农村宁养关怀在国内是个空白，关怀的过程中，周克明还在各乡镇医院办起了宁养关怀培训班，目前已培训乡村医生达 627 人。如今，在简阳已经基本形成了县、乡、村三级医疗机构宁养关怀网络，他希望这种模式能够在全国得到推广。

四年来，周克明和他的团队一共关怀了 306 位终末期癌症患者，上门到家中关怀 745 人次，其中 220 人已经和这个世界告别。这是 220 份逝去者的档案，他们大多都是安祥离开的，每一份档案都是一个故事，每一个故事都讲述了一段人生。周克明说，虽然没有参与到他们的生命里去，但是通过我们的努力却让他们有尊严的走完了人生最后一程。

不论是在城市还是农村，临终病人，绝大多数人都会需要一根「拐杖」，才能走得更平稳、更安详。周克明希望自己正在做的这件事，能够成为更多农村临终者最后一程的「拐杖」。也许这条路还很长，也很崎岖，八十岁的他虽然步履蹒跚，但依然在不停地前行。

编辑： 方方    来源：丁香园