对于 McGrew（麦格鲁）来说，从华盛顿州斯波坎搬到加利福尼亚杜阿特市希望之城院区既是机缘巧合，也是决心使然。美国的疫情依然严重，在当前疫情将一切打乱的时刻，我们不仅从中看到了希望之城砥砺前行的信心，更看到了一位普通癌症患者的决心。

Steve McGrew 暂时搬到加利福尼亚的目的是为了参加 3 期间皮瘤临床试验，他知道这场临床试验可能会改变他的一生。而要说起是什么让他下定决心搬过来，还要从他一位「神秘」的学生说起。

在此之前，McGrew 有一份舒适的职业：他为行业和政府开发技术应用程序，如安全全息图和微生物检测系统之类的东西。这项职业对于一向充满好奇心的 McGrew 来说非常适合，他喜欢「做东西」——不管有多么复杂，他也毫不畏惧。他曾经还用回形针修好了一台价值 40,000 美元的激光仪器。

虽然他曾经的工作非常现代化，但是他有一个可以追溯到数千年前的兴趣爱好，如今，这项兴趣已经成为了他现在的全职工作。相对确切地说，现在的他是一名乡村铁匠，将金属加热并重铸成刀、剑和艺术品等。作为一个从来都不相信捷径的人，他建立了自己的锻造工作室，还亲自设计铁砧，后来他还开始制作锻造工具并放到网上销售。充满工匠精神的他在不久后更是在圈内小有名气，收下了几个来自美国各地的学生，跟他学习铸造工艺。

那些学生中，就有一名来自希望之城的著名医生——Yuman Fong（中文名：方羽满）博士。Fong 博士通过朋友找到了 McGrew，并希望能培养一种有趣的业余爱好。有鉴于他们之间的关系，McGrew 为 Fong 博士打造了一些全新的手工刀具。那个时候他还没想到，曾经的这位学生，却在不久后成功地让他来到一个可以改变生命的地方。

74 岁确诊晚期间皮癌，医生打算放弃治疗

74 岁那年，McGrew 突然感觉到胸部不舒服，开始日益消瘦。几个月后，正在墨西哥度假的他喘不上气来，并且无法进食，检查发现他的右肺受到一团液体的挤压。CT 扫描和活检显示肺腔内膜有许多间皮瘤，以至于他的医生当即表示放弃治疗。

McGrew 被确诊患上了间皮瘤，但是对于他是何时何地接触到了石棉（间皮瘤产生的主要原因）而最终导致患病，他并不是很清楚。他回忆起了自己可能接触到石棉的所有经历：小时候，McGrew 曾和他的朋友们在一个带有石棉绝热层的阁楼中玩耍；他依稀记得自己曾经切开过石棉板、进行吸尘来拆除一座旧的军队营房（军队会大量使用石棉）；当然，也有可能是因为他那位身为古生物学家的父亲，他曾经把一些掺杂有致命性材料的石膏带回家。上面的原因都有可能，因为间皮瘤的潜伏期长达 50 年。

石棉是导致间皮癌的最主要原因

「我当时的医生告诉我需要进行姑息治疗。但我不想被打败，所以我开始寻找能够拯救我的医生。」 McGrew 回忆道。这个时候，Yuman Fong 博士出现了，McGrew 再次燃起了新的希望。

决心前往加州参与临床试验，不料新冠肺炎爆发

「我从我们共同的朋友那里听说 McGrew 的肺部有问题。后来经过了解，我知道原来是间皮瘤。」 Fong 博士告诉我们，这种疾病非常罕见而且十分致命。

Yuman Fong
M.D.

最重要的是，Fong 博士拥有 McGrew 当时但医生所不了解的专业知识和治疗条件。在希望之城的一项临床试验中，研究者将免疫疗法与化学疗法相结合再进行手术，然后再进行更多的免疫疗法。这种新方法改善了治疗效果并延长了患者的预期寿命。 

于是，Fong 博士开始敦促 McGrew 尽快前往加州。他答应：「我们会让你参与到那项试验。」

但是最出乎意料的事情发生了：2020 年 3 月，一场突如其来的新冠疫情改变着一切。

为了参加试验，McGrew 需要接受探查术来确保疾病没有进一步扩散。但就在手术之前，主刀医师希望之城胸外科 Jae Kim 博士由于可能接触了 COVID-19 新冠病毒，而不得不和其他几名同事一起进行检疫隔离。

Kim 博士回忆道：「我们对疫情爆发的早期经验在于尽快隔离相关人群，因为我们非常谨慎。虽然事实证明，我并没有真正接触到病毒，但这次隔离的经历则推动了我们去重新评估我们的安全协议。」

同样的，McGrew 也进行了重新的安全评估。但是试验报名的窗口期即将关闭，隔离检疫的延误也让他没有太多的时间准备前往希望之城。此外，由于新冠肺炎疫情重创了航空业，许多航空旅行中断，这导致 McGrew 无法登机。在此期间，Fong 博士一直在催促着他：「你现在就要到这里！」 

他似乎没有其他的选择了，于是 McGrew 做出了一个大胆的决定。

报名截止前 30 分钟，成功完成临床试验报名工作

「我们自己开车去。我和我的妻子还有我们的狗，三天之内要开十二百多英里。我们睡在车上，还准备了一些食物放在车载冰箱里，我们还带了自己的气泵来准备随时为车轮加气。」他告诉我们。

最终，在报名截止前 30 分钟，他们成功地完成了临床试验的报名工作。

在 McGrew 到达时，他就发现了整个希望之城院区已经为应对疫情做好了充分的准备。从口罩、测量体温到反复多次的冠状病毒测试，在保护免疫力低下或受损的患者方面，希望之城拥有长久的经验，他们的目的是在确保每个人都安全的同时，坚持对病人进行癌症护理。

「作为一个重要的癌症中心，我们确实为患者提供了很好的保护。」Fong 博士告诉我们，出于对冠状病毒的担忧，其他许多医院不得不将癌症筛查的工作量减少了 90% 之多。「但我们仍在执行任务，仍在提供最高水平的护理。」

McGrew 的医生、肿瘤学家 Marianna Koczywas 博士则对此表示，「癌症不会等待疫情结束。如果患者等待时间过长，癌症可能会复发或恶化。」

McGrew 的临床试验包括四个周期的检查点抑制剂 atezolizumab（阿特朱单抗 Tecentriq）加上化疗药物培美曲塞和顺铂。Koczywas 博士解释说：「我们的目标是缩小肿瘤，让手术更有效。」McGrew 会在手术后一年内继续接受阿特朱单抗的治疗，以「帮助他继续改善和防止肿瘤复发。」

虽然 McGrew 已经七十多岁了，但一切进展都很顺利。

「我的病情改善甚至超出了他们的预期。」 McGrew 激动地告诉我们，「肿瘤缩小了。我感觉很好，一切几乎正常！」

他将很快准备接受手术，手术范围很广，包括去除肺部、心脏和隔膜周围的内膜（或「胸膜」）。McGrew 的外科医生 Kim 博士对他的表现充满了信心：「McGrew 是一个非常聪明、积极的人，内心充满着能量。」 

这些都是治标不治本的方法，McGrew 也知道这一点。就像他从事过的任何项目一样，这位具有高科技思维的铁匠对自己的疾病和希望之城以往的成就进行了认真的研究，他喜欢他在这里所看到的，他喜欢给自己创造机会。

「我已经做好了最坏的打算：可能再过五年，可能是一年。然后，我们会去尝试一些新的疗法！」 是的，他信心十足地期待着看到「新的事物」，因为在希望之城，他的身边围绕着「总是知道什么即将发生的医生和研究人员」。

「在美国，似乎没有比这更好的地方了。我将全力以赴应对一切。」

图片来源：希望之城

*声明：本内容仅代表文章来源方观点，不代表本站立场。本内容仅供医学药学专业人士阅读，不构成实际治疗建议。

编辑： dxy_m4jq72c8    来源：希望之城