我叫Jack，美国人，我在中国抗癌 ｜ 抗癌故事
我们生活在熙熙攘攘的眼下，汲汲忙忙，似乎离死亡很远。
然而，当这样一个事实——「我们终有一天会离去」——突然摆在面前，就多少有点让人措手不及了。
自从得了癌症，我的耳边就会时常回响起这句话，我努力地把它理解为「一场全新的冒险」。
让我从头开始说起吧。
我叫 Jack，来自美国。1998 年，一个偶然的机会让我可以前往万里之外的中国学习汉语，我觉得这是一个很好的机会，能学习一门新的语言，并且在这样一个古老的国家生活，一定很棒。于是，我来了。
今年，已经是我来到中国的第 22 个年头了，我逐渐在中国扎下了根，也娶了一位漂亮的中国姑娘，我们幸福地生活着。就在我们为未来努力规划着的时候，一件突如其来的事情发生了，对我和我的家庭产生了巨大影响。
2019 年的夏天，我 45 岁时，我被确诊为淋巴瘤。
一天，当我洗完澡站在浴室照镜子时，突然发现腹部淋巴有些肿胀，用手摸有如硬橡皮样感觉。这些体征让我产生了一种不好的预感，因为我的父亲也是在跟我同样的年纪出现了同样的问题，他当时被检查出罹患淋巴瘤，这让我很担心，我决定去医院做个检查。
在朋友的推荐下，我来到了上海嘉会国际医院。这家医院很漂亮，几幢大楼都很具设计感。跟之前公立医院给我的感觉不同，在这里你会发现，医院并不都是阴森、压抑的。在这里，一草一木都能缓解我们的紧张情绪。
由于已经提前预约，我的就诊全程都有一位专职护士陪同，从最初的看诊，到衔接后续的检查，都是在陪同护士的安排下有序进行的。这跟我在公立医院熙熙攘攘的人群和拥挤吵闹的就诊环境截然不同，让我印象深刻。
上海嘉会国际医院的一角
在医院消化科进行检查之后，我被转诊到了嘉会国际肿瘤中心，肿瘤内科的周莉莉医生热情接待了我。周医生是肿瘤中心的运营副主任，从事血液内科临床工作已经十多年了，擅长骨髓瘤和淋巴瘤等良恶性血液系统疾病的诊治。尽管是第一次见面，周医生对我病情已经比较了解了。
后来我才了解到，每一个到嘉会国际肿瘤中心就诊的病人，都先有医护人员经过筛选，在预约的时间里，周医生就已经对我的情况有了初步的判断。面对面就诊时，我有充足的时间跟周医生沟通，我问了很多问题，她耐心地为我解答，整个过程差不多进行了一个小时。
在周医生的建议下， 我在 CT 引导下做了腹部淋巴结的活检。不久后，我拿到了我的检查报告，我被诊断出患有癌症——淋巴瘤。
我意识到，我接下来将面对的是化疗、放疗和免疫系统受损。而在此之前，我的父亲也曾在与我相同的年纪被诊断出淋巴瘤，他最终死于这一疾病。而我的母亲也罹患癌症。
作为一名有癌症「家族史」的人，我以为自己已经不那么畏惧癌症了。但情况并非如此，癌症对我的影响让我茫然无力：我情绪的巨大波动和心灵的创伤。它们在我结束治疗以后很长一段时间仍影响着我，这是我生存下来的最大挑战之一。
我意识到癌症不仅仅与身体和临床有关，还需要超出医学治疗之外的支撑。但是，在我自己经历癌症之前，我真的不理解这种与疾病作斗争的人的生命中，身体和情感能支撑我走多久。
我告诉自己：如果我不想被癌症打败，我就得打败癌症。我的生活开始充满了各种「陈词滥调」。
「杀不死你的东西只会使你更强大。」
「当下就是最好的时光。」
直到现在，我才知道这些话不仅仅是心灵鸡汤 — 它们非常真实，充满了人生哲理。
我开始了解我的病情，在周医生的帮助下，我们一起认真讨论了我的病情，最终制定了合适的治疗方案——周医生认为目前化疗是一种合理的治疗选择。
就这样，我开始了为期四个多月的化疗。每三周进行一次，总共进行了 6 次。化疗过程本身并不是很痛苦，但由于化疗药物具有一定的毒性，我陆续出现了不同的副反应，如恶心、呕吐、乏力、脱发等。尤其是我开始掉头发，我不得不每天戴上帽子上班，那段时间是我人生中最痛苦的一段经历。
好在周医生一直在积极地帮助我，她告诉我，我什么都不用担心，只需要专心接受治疗，其他的事情交给她就行，淋巴瘤近几年新药非常多，即便复发也还有 CAR-T、PD-1 可以去尝试，这些都极大鼓舞了我的信心。
在我治疗的几个月，每当我完成新一轮化疗时，我就会计算我的治疗还剩下多少日子，并把已经熬过的时日从我的日程表上划去。我最初认为治疗只是「小菜一碟」，后来像疲倦等副作用日渐累积，我开始迫不及待想要结束这一切。
欣慰的是，在我治疗全过程中，周医生帮助我一步步走出焦虑，这让我能够完成一次又一次的化疗。
终于！到了结束的那一天，轮到我的铃声响起。是的，我松了一口气。6 次化疗结束后，血液学的相关指标已经恢复正常，全身各浅表淋巴结也未发现肿大。
这些检查结果令人欣慰，但考虑到淋巴瘤也是一个进展相对缓慢的恶性肿瘤，后期是否有新的问题依然未知，我脑子里总有一个声音在低声说，你现在治好了，但是你是知道的，癌症随时可能复发！
我至今还记得 PET 扫描前几天的那种焦虑感，还需要我的妻子帮忙说服我。我对复发的焦虑是那么真实和强烈。但这就是生活，生活本身就是一个问题接着另一个问题。
我明白了生存者的全部意义。我希望能够继续做我在生活中觉得享受的事情并发现更多的乐趣。我将我的治疗视为计划生活时的一个临时障碍，我并不会因此停止计划我的生活。
我认为只要不让我的恐惧和焦虑影响自己，我继续享受生活是完全有可能的。我只要从我妻子，家人和朋友那得到支持就能做到。我开始接受我的癌症经历带给我的积极影响，我意识到生命太短暂，没有时间让我过多的思考。
经历癌症治疗所带来的一切，或许让人无所适从，但实际上这是一个机会，其中最重要的是它使我成为一个更好的自己。