医者：白袍之下 亦是凡人
医者仁心，不在圣坛之上，而在凡尘之间。
他们有家人、有朋友、有爱好，正因有同我们一样的七情六欲，才更知生命可贵。因为他们知道，自己拼尽全力去挽救的，是和他们一样的生命。这是一种鲜活的信仰，非真实不能驱动。
在「中国医师节」来临之际，不妨走进医生们的生活，抛开符号人设，看看白袍下平凡又不凡的他们。
以字抒情的「斯文刀客」—— 二院妇科副主任医师 陈继明
一名卵巢恶性肿瘤患者，由于确诊时间较晚，肿瘤细胞已经转移扩散，肿大的淋巴结像铁板一样，牢牢地扒在血管上，被「劫持」的静脉血管壁却是个「娇弱美人」，极易破裂。难题摆到了陈继明的面前：只切除部分淋巴结，风险低，但患者极易复发；将所有淋巴结扫除干净，可以将患者的复发概率降到最低，但风险极高，一旦大出血就可能导致死亡。
世间安得两全法，既得平安又得愈。医学的现实境遇便是如此，能轻松治愈一切疾病的「灵丹妙药」尚未现世，医生们只得每天踩着高风险的悬丝摸索，寻求更好的治疗效果。
陈继明最后孤注一掷地踏上了悬丝，经过近 6 个小时的手术，彻底清除了所有病灶。「说不怕风险是假的，但我做手术时大约有点强迫症，不清理干净不舒服。中间也有血管破裂的情况，但都修复好了，最终手术效果很好，我的心也总算落到地上了。
心总是这么「起起落落」的，必然累得慌，何以纾解？脱下白大褂，执起笔墨，陈继明便在一方宣纸间挥斥情怀。半框眼镜、嘴角含笑，斯文客笔下的洒脱行书里依稀能见手术台上的果断。
「幼时多写规矩的楷书，现在则更爱王羲之的行书。」练字修心、以字抒情的斯文医生说，「幸赖此好，悲欢也得从容表达，胸中便少郁气。」
崇尚健康美食的「医生妈妈」—— 二院心内科主任医师 朱傲霜
沐浴着烤箱的暖光，酥皮哧啦哧啦地跳着舞「发福」，黄油混着核桃碎的醇厚香气招来了小「饕客」们。姐姐和弟弟围在烤箱边上，咽着口水等着抢第一口美味。
难得的周末，更难得还不用加班，朱傲霜撸起袖子，在铺了满桌的烘焙材料中忙活开来。千层酥皮必须得是自己做的，原料要好，少油少盐，决不能用现成的冷冻酥皮应付。
「叮——」的一声，宣告了大功告成，烤得酥脆的核桃条闪耀登场，孩子们高呼着「好香」伸手便抢。
朱傲霜是在日本留学时入的烘焙坑，全家人的口味她都了如指掌：精瘦的丈夫独爱巧克力榛子蛋糕，姐姐最爱芝士蛋糕，弟弟博爱得很，鲜肉月饼、核桃酥、慕斯蛋糕没有他不捧场的。
烘焙的计时器是实验室同款，用朱傲霜的话来讲，「用惯了，顺手」。不同的场景，同样的投入，为这位业务繁忙的女医生带来大脑「轮休」、情绪纾解的绝佳体验。
不仅如此，烘焙还为家庭提供了互相交流关怀的舞台。丈夫喜获博士学位、儿子一周岁、女儿升学……这些家庭的重要时刻，都少不了一份朱傲霜的烘焙作品。
「自己做，配料上更可兼顾美味与健康，何乐而不为呢？」每当出炉的点心被一抢而光，朱傲霜便觉所有的忙碌都是值得的，那份满足，就像她收治的心脏康复患者重回正常生活时一样。
奔跑不息的「铅衣人」—— 二院介入血管科主任医师 王凯
晚上，王凯连着两次被电话召唤到医院，两台急诊手术做完已是凌晨 3 点。想到还要给女儿准备早饭、送去学校，他没有在医生值班室休息，而是回到家中。早上 7 点半，他准时出现在医院，脸上却不见疲态。
介入手术不同于普通外科手术，医生必须穿戴十几公斤的铅衣，在射线下一站就是几个钟头。如此高强度的工作下，王凯的恢复快得宛如「超人」。
这不可思议的「秘诀」，来自他的爱好——长跑。
王凯几乎随身带着他的跑鞋，送女儿去辅导班，他就在附近跑步消磨等待的时间；去外地开会，别人寻觅美食，他在夜跑中感受城市；母亲回老家避暑，他就跑步去空房子里帮忙照顾花草、乌龟……
从 2016 年底开始长跑以来，王凯已经跑了 4380 多公里路，「跑步时，压力和疲劳好像都随着汗水一同被排出了身体，有种酣畅淋漓的快感。实话实说，夏天闷热、冬天刮北风时，我也想过偷懒，但坚持下来了，就像做成了一台高难度手术一样，特别有成就感。」
「城中院区到阳湖院区大约 10 公里，医院到家 1.8 公里……只要想跑，总能找到办法的。」王凯的长跑揉在了日常生活中，一点一滴的坚持，锤炼着他的身体，也磨砺着他的精神。这个「上有老、下有小」的中年男人，在生活和工作的压力中，硬是闯出一条自己的路来。
音乐筑防的「歌者」—— 二院血液科主治医师 王婷
「但愿你的眼睛只看得到笑容，但愿你流下每一滴泪都让人感动，但愿你以后每一个梦不会一场空……」年轻的姑娘忘我地唱着，歌声空灵，似一尾轻羽落入心间，泛起层层涟漪。王婷自小学起就跟着老师学习声乐，功底深厚的她日前刚刚获得中国好声音常州地区的第 6 名。脱下白大褂的她，是 KTV 里的麦霸，唱歌是她发泄情绪、调节心态的途径。
「和大多数科室不同，我们接触的大多是肿瘤中晚期患者。」王婷曾经诊治过一名骨髓增生异常综合征的患者，骨髓造血功能障碍导致长期发烧、贫血、出血，每日昂贵的抗生素和输血费用让这个本就不富裕的家庭雪上加霜，「患者已经进入疾病晚期，对常规治疗方案效果不理想，每天查房时，他都会问我什么时候能够好转，可以出院。」
一天两次查房，王婷常常需要面对这样的情况：「负面情绪的积累是不可避免的，可我是一名医生，如果连我都沉沦在悲观中，病人还怎么能看到希望呢？这些肿瘤病人，能来这里直面病痛接受治疗，已经很了不起了，我作为医生，必须要跳脱出负面情绪，保持专业性。」
于是，音乐就成了王婷的「心灵港湾」，或是三五好友一起 KTV 欢唱，或是回家路上轻哼一曲，或是夜深人静时戴上耳机享受轻音乐的安抚……她在这里获得平静，也获得新的力量。
不认天命的「羽毛球手」—— 二院胃肠病中心主任医师 钱峻
走出二院阳湖院区的东门，跨过马路，在芭比馒头店买两个肉包垫垫饥，钱峻准备在体育馆度过今天的午休。
换好全套运动装备，拿起羽毛球拍，他便要上场挥洒汗水了。跑位、跳跃、挥拍、击球，几乎一刻也没有停歇，47 岁的外科医生全身心地投入在这球场上。
从学生时代起便热爱运动的钱峻，在工作后由于运动量骤减，猛然胖了 30 斤，这让他一时难以接受。为了管理身材，也为了给精神减压，他决定再启运动之路。足球、篮球这些肢体冲撞较多的运动容易受伤，举铁这样的健身项目又容易导致手抖，这些对外科医生来说都是「致命伤」。最终，他把目光投向了羽毛球。
「羽毛球看似简单，其实水平越高对体力的要求也越高，动作上常常要伸臂抬头，可以缓解我长期低头手术导致的颈椎问题。这项运动还能锻炼身体协调性，对我做精细手术也很有帮助。」钱峻说，「约上 3 个小伙伴，来个双打，不仅能锻炼到身体，而且一点也不枯燥。」
在羽毛球场上，钱峻平均 1 小时的步数能到 1 万，一场球他最少要打 2 个小时。打球的日子一般约在非手术日，一周少说要打个两场。这些年下来，尽管体重没有减回去，钱峻身上却练出了扎实的肌肉，那股精气神，比起「肥宅青年」是年轻多了。
描绘日常美好的「监护室画师」—— 二院创伤监护室主治医师 张丽
水浸润过颜料，时浓时淡，化成春日的花朵、夏夜的路灯、深秋的落叶、初冬的街景……张丽的水彩画描绘的多是日常风景，但笔触里似有说不尽的温柔，将每幅作品都画成了一首「抒情诗」。
她工作的岗位在创伤监护室，每天都要面对无数的突发事件，有 7 岁的孩子从 19 层高楼坠落，有独居的 91 岁老人晾衣服时跌倒不起，有全家依靠的青壮年遭遇车祸……「上班时遇到太多的飞来横祸，因此每天平安下班时，就会觉得格外幸运，也更能感受到生活中每一处没好。」
下班回家时，武进市民广场沿路的绿化带是张丽的一大灵感库，「绿植花草特别有层次，每次经过都会觉得心情好了两个档次。街上人来人往，被人世间的烟火气息包围，就会忍不住感叹活着真好。」
其实张丽的「技能点」不止是水彩画。她会古筝，曾经身着旗袍和朋友一起在公园演出；她还会刺绣，家里还留有好几把她自己绣的团扇。
「有人说，监护室里的医生见惯了生死，会练就一颗钢铁心。我呢，却越发觉得生命可贵，更想过出生活的美好。」张丽笑着吐槽自己道，「其实，每年年初我都会给自己定下目标，要学习一项新技能，可惜大部分计划都半路夭折了。」
爱逛菜场的「料理男孩」—— 二院儿科住院医师 石鸣磊
2019 年大年初五，下午 4 点，屋外冬雪满枝，落着些许冰雹，二院的儿科候诊室里，还等着几十号人。由于流行性感冒的持续「发威」，春节期间的儿科门诊量日均超过千号。儿科医生们都跟着连轴转，石鸣磊也是其中之一。
这位高瘦的帅气大男孩，相当特立独行。
《中国儿科资源现状白皮书》数据显示，当前我国儿科医生缺口已经超过 20 万，35 岁以下儿科医师流失率为 14.6%，占全年龄段的 55%。而石鸣磊，2017 年临床本科毕业后，却自主选择了「地狱难度」的儿科。
「我觉得也没有那么夸张啦。」被问到是不是很忙时，他只是哈哈笑过，实际上，还是一个人住到了医院附近。
更神奇的是，这位独居的大男孩，并没有自此徜徉在外卖的海洋中，他自己买菜烧饭，享受着现代社会里堪称奢侈的「一人食」。
有时值夜班，石鸣磊一晚上都没得歇，到家倒头便睡。但睡觉并不能治愈他，醒来后去趟菜市场才是重点。别人是想着吃什么去买菜，他却是反其道而行之，逛到什么菜中意就回来烧什么。若是时间比较充裕，有时也会跑去远些的进口超市，逛的还是食材，石鸣磊总能在这找到一些新奇的食材来挑战自我。
「逛得最多的还是菜市场，我特别喜欢里面那种烟火气息，逛着逛着身心就都放松下来了。」小伙子笑着说。
热爱航拍美景的「急诊男神」—— 二院创伤中心副主任医师 吴昊
4 台择期手术、2 台急诊手术，下台时天已擦黑，这对吴昊来说，是再普通不过的一个下午。几年前，他进修学习高级创伤生命支持（ATLS）、高级生命支持（ACLS）、基础生命支持（BLS），回来后便在创伤中心担任急诊外科组长。
于是乎，吴昊的航拍地点从黄山，到常州周边，到孩子踏青，一步步「紧缩」，曾经的「宠妃」大疆 Mavic 2 Pro 也遭遇了「冷宫危机」。
摄影是吴昊的一大爱好，工作第二年，他就攒了一笔私房钱，买了第一台单反相机。那会工作节奏还没这么快，他的足迹几乎遍布江浙沪的山山水水，庐山的瀑布、黄山的云海都曾入镜。
然而，在大自然的面前，相机的镜头终究「小气」了些，因此，大疆刚一推出航拍无人机，吴昊就迫不及待地买了一台回来，这台 Mavic 2 Pro 已经是他的第三台机子了。「航拍起飞的那一刻，视野随之腾空，那一刻就像开启了上帝视角，全身的汗毛都竖起来了！恢宏的自然景色一览无遗，当真是心旷神怡，任何烦恼困惑，在此之前都都显得渺小。」
在吴昊看来，航拍和创伤急救的背后有着共同的理念，再丰富、再精致的细节，也要让位于整体大局，「在我们急救来说就是保命第一。」
不仅会拍，还能演，长相帅气的吴昊还参演了二院微电影《老婆还给你》，并获得第三届中国医影节最佳男主角。
