实习时犯了错 那种怕那股紧张至今记忆犹新

知乎上一个很火的帖子，一个三甲医院的实习生，在骨科轮转。操作时误把患者的留置针拔掉了，心里很难过，一个人躲在厕所哭，不知该如何面对接下来的实习生活。

这种事在实习时怕不少人都遇到过，人非机器，孰能无过，更何况是新手，但犯了错，带教老师的处置方式不同或许会产生完全不同的结果。你有没有遇到一个好老师。 

实习时的两件事，我至今记忆犹新。

第一件事

一次管直肠癌 dixon 术后的病人，我跟老总班。患者突发腹痛。

病人跟我说：医生，我以前痛就用止痛栓，效果很好，您给我开个止痛栓吧。

深夜，我不好意思叫醒老师，就直接给病人开了 25 mg 同杜叮，纳肛。

第二天早上查房时教授知道了，当时脸一沉，但没说什么。查完房教授把我拉到一边，问我：小鲁，你为什么要给他开同杜叮？

我说：他疼得很厉害啊，而且以前用过，效果不错。

教授说：你先想一想，他的吻合口离肛门有多远。

我说：11、12 厘米吧。

说完我仔细一想就懵逼了，然后立马吓出一身冷汗。如此低位的吻合口，从肛门塞进去两粒止痛栓一刺激，搞不好就瘘了。

肠瘘可是普外术后最怕的并发症。低位肠瘘，瘘进盆腔的都是大便，一瘘立马广泛感染。运气好的能保下来，运气不好的二进宫手术，丢命的都有。

教授看到我这个样子，也没多说什么。

当时患者还没排气。那几个日夜，我一直守在那位病人的床边。心神不宁，坐立不安。我甚至随时准备好了腹腔冲洗、负压吸引的东西。病人有一点肚子痛不舒服，我立马就会紧张得跳起来。 

因为我怕，怕得要死。我发自心底地怕他瘘了。我怕他因为自己的低级错误再多挨一刀，甚至更糟。我不敢想。

五天以后，病人通气通便了。我心中悬着的巨石终于落地。

这时教授才跟我说：小鲁，首先，以后自己开药还是先告诉我们一声。这是保护你。因为你还没有处方权。但不用怕。出了事也有我顶着。经过这一次，你永远都不会再犯这种错误。

当时我就梗咽了。

从那以后，我处理腹痛的病人时，经常会想起这一次经历。当然，我再也没出过类似的差错。

再说第二件事

刚进科的时候，我天天拉钩。过了一段时间开始缝皮。缝皮虽简单，也是有技巧的。要顺着三角针的弧度用力，否则针背容易弯。

有一次做胃 Ca，做完关键部分教授下台走了，剩一个主治带着我重建关腹。他缝腹膜，我缝前鞘和皮肤。

那个病人是二进宫手术的，腹壁皮肤都瘢痕化了，硬邦邦的。皮下深筋膜也粘得厉害。我那时刚学缝皮，本来技术就差。又碰到这种难度大的病人，缝的满头大汗。

我喘着粗气，手直发抖，洗手衣和帽子都汗湿了。

缝针要兜底。否则留个死腔在里面，脂肪液化、术后感染会很麻烦，要拆了线放引流片。有一针我兜得太深。但当时我手已经酸了，不想再退针重来。于是我一个猛的抖腕，清脆的一声「啪」，针断了。

我捏着针持上仅剩的一点的针屁股和断了的线，脑子一片空白。主治看出了我的慌乱，安慰我说：没事儿，这种事我们以前实习都干过。然后就接茬带着我开始捞针。

但是我挖得太深，那个病人还是 HCV 阳性，我们怕扎到手，不敢乱捞，摸了半天也没摸到。最后，主治只能在进针的地方，垂直腹正中切口又开了个 2-3 cm 的小口子。再拿着电刀和小弯进去探。

10 分钟后，针终于捞出来了。我看到针插在腹直肌里，把针拔出来时，针眼渗了我一手血。起码有几毫升。

我当时沮丧万分。出这么点血倒是问题不大，但缝针原则上就是不应该缝肌肉的。一来爱出血，二来术后病人会比较痛。

我悻悻下了台，把病人送到 PACU。

科里主治走过来对我说：「你现在肯定很失落。」然后他顿了顿，「但这是值得的，这次教训会让你成长更快，以后变得更强大。他搭着我的肩膀，说，「以后你肯定能给更多病人做非常漂亮的开关腹。」

那个病人术后，我每天都给他换药，也不好意思开医嘱收费。看到他的切口，我觉得很内疚。幸运女神再一次眷顾了我。病人恢复顺利，如期出院了。

但是我知道，他的腹壁上会多出一小截淡淡的瘢痕，横切口。有经验的医生一看就懂，一个大男人肚子上有横切口，这说不过去。他毕竟不可能去做剖宫产。

之后每一次缝皮，我都会在脑中默念每一个需要注意的细节。三分之一持针，保持针距，垂直进针，顺着弧度走，兜底，不碰肌肉，对称出针，打结张力等等等等。

不久后，我就真的能缝得一手好皮了，有一次教授甚至没看出来是我缝的还是主治缝的。

后来我带师弟师妹缝皮，他们说师兄，你的皮缝得真漂亮。

我笑，竟无言。我想，希望你们不用经历这种事，以后也能和我缝得一样好看。

在临床的时间不长不短，也有几个年头了。这两件事令我最印象深刻。它们都可能导致严重的后果。或许不致命，但对患者的弊端显而易见。上帝眷顾我，墨菲定律没有照进现实。但那种怕，那股紧张，我忘不了。

这不同于在手术台上，刀尖在大动脉旁游走、滚烫的鲜血随时可能喷涌而出的那一份紧张。因为我心里清楚，是自己犯了错，才会这样。

但是后来我终究想通了。因为经过这两次，之后的工作中我确实规避了不少错误。一些之前或许发现不了的错误，我也能够及时发现并终止。

这些教训让我记住的不仅是简单的两个知识点，而是对待工作的态度。人不可能不犯错，但它们使我对其他的细节更加谨慎入微。我欠那两位病人一句抱歉，却用从他们身上学到的东西帮助了更多的人。

我的学生

不知不觉，我从研究生、博士生变成了师兄、甚至老师。来实习的同学看到我都会礼貌地叫师兄好或者老师好。

一次带一个女生实习，她对外科兴趣盎然，眼睛里闪烁着好奇的光。女生上手很快。跟了我们组一个多星期后，换药拆线已经驾轻就熟了。我觉得应该放手让她多做点其他的操作。

正好那天有个右半术后第 8 天的病人要拔盆腔引流管，在科里属于简单操作。我对她说，你去拔了吧。然后简略讲了下步骤。

她开心地去了。我觉得她肯定能搞定，当时手头事也多，就继续忙着开医嘱。没过几分钟她就开心地回了，手上还拿着拔下来的管子。

我说：这么快啊。管子别拿手上，快扔黄色垃圾桶里去。刚说完，我觉得似乎有什么不对劲。再定睛一看。她手上拿的是 T 管。这丫头把病人的 T 管当引流管拔了。

我懵逼了一两秒，立马镇静下来。我让她坐过来，问她：你知道你拔的是什么管子吗。

姑娘看着管子说：这不是盆腔引流，啊，不对，不是，啊，啊！！！

我看着她在我眼前整个人呆住，然后脸唰地一下就白了，惨白。这孩子显然知道 T 管的重要性。

接下来的几分钟，她一直低着头对我道歉。愧疚得不得了。我看着这个快哭出来的女生，就像看到了当年给超低位保肛术后的患者塞止痛栓的自己一样。其实我也很自责，因为我是本院医生，她还是学生。我应该盯着她做临床操作。但我却因为手头太忙，放她一个人到了病床边。

简单是对我而言的，她还是个初学者。根本上说，这是我的错。

我跟她说了好半天，尽量 seriously and kindly。我说这事怪我，你别急。过了一会，姑娘终于平静了，说老师对不起。这个病人现在开始我来守，随时向你汇报。我点了点头。女生抹了把泪就去病房了。 

我看着她走远，竟情不自禁地笑了。这个背影是那么似曾相识。我当年也是这么认完错，这么擦了把鼻涕眼泪，白大褂一抖，就往患者床头蹲着去了。

每一个医学生成长为一个医生，乃至一个优秀的医生，都必然会犯不少错误。有相对小的错误，比如配盐开成了配糖。也有大的错误，比如把氯化钾开成静推。幸好医院是个严谨的地方。在老师的监督、护士的提醒下，大部分的错误都会在酿成恶果前被及时指正。

但总有一些错误，是无法避免的。比如第一次单独值班，凌晨三点的阑尾炎。比如大家都走后，一个人的缝皮。我们不得不去面对。但它们并不可怕。

因为一次这样的错误，可以使你受益一生。你在「坑」了一个病人的同时，也造福了接下来的一千、一万个病人。

后来那个被误拔了 T 管的病人也顺利恢复了，没有出现任何并发症。女生释然了。我也终于松了口气。

实习的女生给病人写出院小结的时候，我坐在旁边问她：怎么样，开不开心。

她笑，用力地点头。过了两秒又突然不笑了，说：不对，这次只是运气好。下次出了意外我就会非常非常不开心了。

然后，我像酝酿已久一样。一字一顿、原封不动地说出了当年教授对我说的那句话。我说：不用怕，经过这一次，你永远都不会再犯这种错误。

语落，我拍了拍她的肩膀，起身而去。

身后，女生泪光闪烁。